Idiot

В мире независимой музыки на тех, кто обучается уже во время работы, смотрят неодобрительно. Сейчас подросткам легче, чем когда-либо сделать запись вполне профессионального уровня и быть услышанными, но едва ты дашь слабину – скучное выступление, сомнительное интервью, синдром "второго альбома" (неудачные новые записи) – и слушатели тут же дадут тебе знать, что они чувствуют себя обманутыми. Мало кто знает обо всём об этом лучше, чем Натан Уильямс, который записал второй свой шумный альбом Wavvves в доме своих родителей и потратил остальную часть 2009-го года на злополучное турне (настоящее бедствие: отменённый тур, мордобой и прочие радости жизни), которое к тому же в определённых кругах дало поводы для насмешек над ним уровня жёлтой светской хроники, а-ля "Пэрис Хилтон подралась с Линдсэй Лохан".

Но не все покинули его в тот момент, некоторые люди оказались тогда с ним рядом, как например его хорошая приятельница Бетани Козентино из Best Coast, музыканты из последнего состава группы Джея Ритарда, а также уважаемый продюссер Деннис Херринг. Если Вы тоже можете причислисть себя к доброжелателям Натана, то новый альбом King of the Beach безусловно вознаградит Вас за Ваше доверие. Название альбома можно растолковать, как что-то вроде нескромной (само)иронии над всё продолжающимся безумным увлечением инди-музыкантов пляжной романтикой, при всём при этом сам Уильямс - всё ещё часть того мира, над которым он подтрунивает. Ведь хотя его предыдущий альбом - бронебойный Wavvves и являлся в значительной степени противоположностью чилл-вейву, он всё равно эксплуатировал те же самые темы: травка, ностальгия (по восьмидесятым?), а также создание музыки и шляние по улице, как идеальное спасение от скуки и кризиса на рынке труда.

Король Пляжа идёт по миру в поисках страны бесконечного лета, но гордо подчёркивает своё калифорнийское происхождение. Своей мажорной тональностью и блистательным разнообразием он обязан как скейт-панку калифорнийского округа Орэндж (т.н. «калифорняк»), так и безусловно Beach Boys. Раньше увлечение Уильямса 60-ми проявлялось главным образом в фальцетных "ухах" и "ахах" в духе Брайана Уилсона, и это конечно до сих пор его главная фишка. Однако здесь эти отсылки к прошлому затрагивают уже куда более широкую палитру: блистательная песня о несчастной любви "When Will You Come" использует бит из неувядающей "Be My Baby" (песня The Ronettes), в то время как "Mickey Mouse" явно заимствована из "Da Doo Ron Ron" (песня The Crystals) и по сути сводит весь Person Pitch (альбом Panda Bear) к одному трехминутному трэку. Порой с умилением слушаешь Уильямса, идущего непосредственно к источникам своего вдохновения, будь то сильно искажённый синтезаторный проигрыш в "Baseball Cards" или подобная звону колокольчика лёгкость в "Convertible Balloon"

Да, "разнообразие" и "хорошее продюсирование" являются конечно новыми понятиями для Wavves, но даже когда Уильямс вспоминает своё "высоковольтное" (нойзовое? лоу-файное? электронное?) прошлое, прогресс в умении писать песни всё равно очевиден. Цепляющие, какими они безусловно были, мелодии "So Bored" и "No Hope Kids" были не столько крюками, сколько таранами, которые прорубали себе дорогу к сердцу слушателя с исключительной частотой. Умное продюсирование в данном случае позволяет песням как бы найти своё место. Заглавная песня построена на фундаменте четырёх-аккордного пауэр-попа, но этого оказывается достаточно, чтобы налепить сверху оригинальную перкуссию, гитарное тремоло и неожиданную смену тональности.
Хотя маршевый панчок "Post Acid" и напоминает мне обо всем, что было хорошего на лебйлах Lookout! или Epitaph, Уильямс даёт нам понять, каково его представление о лучших временах, перед страстной подачей одного из самых гимновых припевов 2010-го: "Страдание, будешь ли ты меня успокаивать в тяжёлые времена?"

В то время как King of the Beach делает совершенно очевидным тот факт, что Уильямс-музыкант перешёл на качественно новый уровень, Уильямс-поэт в значительной степени всё тот же самый мрачный одиночка, который записал Wavvves. Это ведь очень панковская по своему характеру запись, но панк тут такого рода, что он всячески избегает повторения пути более претенциозных представителей жанра и идёт вслед за дерзкими маргиналами середины 90-ых, такими как Green Day, MxPx, или даже Blink-182, группы, которые неправильно (ошибочно) соотносили (связывали) со спортивной культурой (скейтеров и сёрферов) несмотря на преобладающие у них темы изоляции, одиночества, скуки и сексуального неудовлетворения. Хотя Уильямс никогда не выражает в песнях какого-то конкретного недовольства своей реальной жизнью, трудно не заметить в них ненависть к самому себе, как нечто для него очень актуальное. Его старые друзья ненавидят его, девушки не хотят его даже слушать, и вообще он в полной заднице. При этом настроение никогда не доходит до гнетущего. Строчки "Я вроде бы и не ребёнок / Но я идиот/ Я сказал бы, что мне жаль/ Но это бы не значило нихуя" не являются конечно каким-то высокохудожественным покаянием (самой искусной mea culpa), но как и про большую часть King of the Beach, про них можно сказать, что в этой прямоте есть какая-то сила.

Уильямс не без хвастовства заявил, что хочет, чтобы King of the Beach стал его Nevermind’ом, и хотя я рискну утверждать, что он не изменит музыкальную индустрию в том виде, в котором мы её знаем, этот альбом всё равно послужит похожую службу в представлении всему миру молодого таланта и позволит ему извлечь выгоду из этой внезапной популярности. Скажу даже больше: он может быть просто-напросто высмеян, поскольку наследует скорее традиции Dookie, чем Doolittle, и многие могли бы выбрать его в качестве саундтрека к распитию пива или танцу в "мош-пите" ("пого" по-нашему). Некоторые вообще могут увидеть в King of the Beach целую историю об искуплении или даже аргумент в пользу того, что общественное порицание может принести пользу некоторым современным молодым группам. Так или иначе, это фантастическая запись, и Вы не можете сказать, что Уильямс не заслужил её на сей раз. Не просри это всё, чувак.